父親之三

我只記得，17歲，小鎮經濟開始衰退，爸爸被生意同伴拖累，支票不過賬，銀行要爸賠，媽突然一直病，我常常騎著腳車，陪媽去政府婦科看醫生做檢查。哥和姐都不在，他們都在外地。小弟，我差點忘了我還有個唸小學的小弟。

媽一直病，越來越重，晚上一直咳，睡前，我每天為媽按摩塗風油。半夜，我一直用枕頭蓋著頭，媽一直咳，我無法睡。爸也一樣，我聽到，有時他們小小聲說話，怕吵醒我們，爸一直安慰媽，媽一直哭。

夜，很漫長，很漫長，但是卻也好像一下就清晨了，爸起床，準備出門派報，派完后開店照常做生意，偶爾走進店后，看看媽媽。

媽的病，拖了太久，到檳城檢查才知是癌症，太遲了。從肺炎到肺癌，只有半年的時間。從太平到怡保到檳城到吉隆坡，到處去求醫和接受化療，都一樣無效。媽的頭髮，一直脫，一直脫，媽一直哭，一直哭，爸一直安慰，一直安慰。姐姐找來了手巾，為媽綁在頭上,媽才比較寬心下來。

有一次遇見同學,她問我為甚麼我媽媽要包頭巾,我告訴她說媽媽病了,脫頭髮,同學忙向我道歉.....媽走h后,同學們都不知道,沒人知道為何我幾天沒有上學...中五最后一年,有一次老師問我們全班誰是單親請舉手,讓學校幫忙申請津貼,我舉手,心中老是覺得同學們用奇怪的眼神看我,那種氣氛那種心情那種眼神...我其實很討厭那種感覺..所以我不喜歡說話,所以我不合群,所以我愛獨來獨往...所以有些同學在背后稱我很Du Lan(福建話),你知這是甚麼意思嗎? 這是為甚麼我無法和同學打成一片,傷害你的人,你又怎樣裝出笑臉與對方一起上課下課一起學習?

媽還在的一個學校假期，我們回外婆家，爸派報沒跟隨來，媽晚上突然病發入院了，我突然有一種很怕很怕的感覺。后來，整個假期我都陪在太平。上課了，姐回去教書，我和爸和弟在週未就去探媽，爸派完報后，我們坐巴士回太平去，探完媽 ，我們又坐德士回家。有時，爸一派完報就趕下太平，沒有開店。我們放學后就等爸回家。姐回來時，就輪到她去探媽。

我記得，有個學校假期，那是媽還在的最后一個學校假期,我是在太平醫院渡過的，也許這樣，我只有與媽的印象，沒有爸或兄弟姐妹的印象。早上從醫院回到外婆家，睡覺，傍晚到醫院陪媽，一直到隔天早上，再回外婆家。每天，重复，重复來回醫院和外婆家。

我在實兆遠的一個青少年文友會，認識了一群朋友，還在那裡借了很多書。帶了兩本的書，〈寒夜〉和〈窗外〉，帶到醫院看。這兩本書很苦，看了讓我哭，這樣子哭，才不會讓媽以為我在傷心。晚上醫院熄燈前，我坐在媽病床傍看書，熄燈了，我坐著椅子伏靠在床邊睡。

那時，外公，也患了癌，在后腦。那個 ，也許是那一次有精神問題的舅舅打傷了外公頭部，后來得到的后遺症。外公坐著輪椅上，手腳都無法自如，說話也不清晰，媽媽在醫院也無法行動自如，外婆和舅舅們撐起這個家。
　
媽媽和外公，沒有碰面的機會，媽媽出院后睡在樓上，外公睡在樓下。兩人都無法上樓和下樓，無法碰面。只有那次，媽決定回家，爸派完報后，坐叔叔的車，來到太平接我們。

我推著媽媽的輪椅，經過外公的床，讓他們互道別離。我不知道他們是怎樣的心情，有沒有想過這一見面就從此永別。如果我懂事些，我會不會，讓他們倆多點時間，道別？媽回到家，我們照常生活，爸繼續派報，姐和哥暫時從外地回到家。好像，一家又團聚了。

只是，只有三個月的團聚，媽走了，再兩個月，外公也走了。外公走了，我們卻也沒辦法回去看外公最后一面。三個月內失去兩個親人，最堅強的，不是我，是外婆。

我記得，爸沒派報紙的幾天，就是媽逝世的那幾天。辦完媽的喪事過后，爸繼續派報紙，姐和哥回到外地工作，我和小弟，繼續上課。

爸在媽走的那天，在媽床邊一直哭喊媽的名字。后來幾天，我不再見爸哭得這麼傷心了。一直到兩個月后，我放學回來，爸哭著告訴我，外公走了。

還有一次，不知為甚麼，爸突然哭著對我說，媽要他好好照顧我們，媽告訴爸說我討厭爸只顧哥哥不疼我，爸重男輕女。爸哭著對我說，他沒有重男輕女。我也哭了。

媽走了，一直到現在，這個家都沒有機會再圓過。爸也再沒有停止過派報紙，20餘年間沒有停過。一直到去年，爸在我們勸告下，休息了半年。半年后，他又開始派報紙。他說在家寂寞沒有朋友。爸又開始每天清晨派報，每星期維修腳車輪胎。

爸的店關閉后，現今搬回斯里曼絨的屋子住。爸常說，媽都沒有甚麼好日子，連自己的屋子都沒有時間住就走了。

現在我們回家小住時，有時清晨都會起床送爸出門，看他泡一杯飲料喝，看他收拾用品，一個舊皮袋，裡頭裝了塑膠紙袋，水瓶，迷你閃光燈，毛巾，更換衣物，雨衣。看爸踏上腳車，在昏暗的街上行走，爸爸的影子早就被黑暗淹沒，只有腳車的聲音，發出陳舊腳車鏈的嚓嚓聲，越來越小聲，夜又寧靜下來了，我們，才轉身進屋，鎖上門，繼續睡覺。

爸派完報紙，總會打電話問我們起床沒，然后問我們要吃甚麼，他買回家。回到家，爸依然把我們當成小孩子來照顧。